4年前，一部名不见经传的惊悚片成了网络爆款。
新颖刺激的世界观设定，血腥 暴力的大尺度画面。
借助一个人性试验场，生猛地击中现实社会的阶级弊病。
让无数观众看得又痛又爽。

没错，就是被称之为「垂直版《雪国列车》」的《饥饿站台》。
不得不说，如今提起这部电影，大家还是会被其中人吃人的社会所震撼。
而结尾那个带有神谕色彩的开放式结局更是让观众放不下。
如今，续作《饥饿站台2》终于上线了。


《饥饿站台2》
El hoyo 2


当年刚上线时，《饥饿站台》可谓冷门。
中小成本制作，没有明星的阵容， 导演也是一个首次拍长片的新人。
然而，随着口碑和话题的发酵，影片在网上掀起了热潮。
各大平台上都铺满了对这部电影的解说视频。


截至目前，豆瓣上已有33万+人打出了7.9分。
这在惊悚片、科幻片中都算得上口碑佳作。

《饥饿站台》能够收获这样的反馈，还是要归功于电影中大胆新颖的世界观设计——
巨大的纵向监狱坑。
333个牢房被垂直着堆叠起来。
一个房间两名囚犯，只提供最基本的水。
食物，则是定时从上面传下来。


每间牢房的地板与天花板都有一个巨大的洞，用来通过一个悬浮平台。
这个平台上会预先摆好丰盛的食物。


由于食物是由顶层开始逐层降落 ，每层也就停留几分钟而已。
因此，自然而然地，这里就形成了一个最直观的阶级分层：
随心所欲享用大餐的上层。

用残羹剩饭果腹的中间层。

以及连食物残渣都不剩的底层。

很明显，这是一个极端的社会阶层模型。
食物资源由上至下，越来越少。
底层人长期受到饥饿的折磨，只能通过互害的方式让自己活下去。

不过，这样的阶层排列并非永远不变。
每隔一个月，囚犯们身处的楼层都会被随机大洗牌。
第一个月在48层，还算幸运。

第二个月直接掉到了171层，彻底绝望。

在这种残酷至极的环境中，人性是经不起考验的。
被逼到绝境的的人们，只会渐渐丢掉所有的道德、尊严。
为了活下去，没有任何原则底线。
「要么吃人，要么被人吃」
这不仅是监狱坑里的常态，在现实世界中也是无数次再现过的历史。

奇特的故事设定，加上精准的人性展示，上线时又恰逢全球疫情蔓延， 《饥饿站台》成功击中了许多人的情绪点，大获好评。
如此一部小成本爆款，网飞自然不会放过，很快拍板制作第二部。
四年后，续作上线。
已经是后疫情时代的今天，这个系列还能再火一把吗？


《饥饿站台2》延续了第一部的世界观设定。
不过，监狱坑里的环境，要文明一些。
犹记得第一部中，男主与自己的第二任室友有这样一段对话：
如果每个人都只吃所需要的，食物就能抵达最低的楼层。
这里一定会发生什么事件，导致自发性团结。

到了第二部，室友口中的「自发性团结」就发生了。
这一部的主角是一个女画家， 室友是一个光头男。
俩人的第一个月是从24层开始的。
这是一个非常不错的位置了。

一上来，他们就被 自上而下地灌输了一条法律，并被要求严格遵守。
由于每个人进来前，都申请了自己最喜爱的食物。
于是，所有人便被限制只能吃自己申请的食物。
除非有人愿意与你交换，否则你绝对不可以动别人的食物。
借此，才能实现让食物顺利抵达底层。

只不过，这样的规则真的可以完美贯彻始终吗？
第一天，就出现了差错。
光头男申请的是披萨。
结果等他拿到手时，披萨上的肉已经被啃光了。

大为愤怒的他，决定拿别人的食物代替。
可刚拿起一只鸡翅，就被上面的人呵斥住了。

因为规则是，只能吃自己的食物。
即使自己的食物被上层人吃掉了，也不能碰别人的食物，只能忍到第二天再吃。
当然，没吃到食物的人，必然会觉得不公平。
明明是更上层的人破坏了规矩，为何要自己承担饥饿的后果。


所以，就有一条相对应的法律。
破坏规矩的人，会受到 上两层的人下降执法。

于是，第二天就发生了一场激烈的搏斗。
破坏规矩的人，被绳之以法，并送到下面接受更严重的惩罚。
但代价却是，牺牲了好几个执法者。

与此同时，牺牲者剩下的食物，必须被扔掉。
因为这种多余的食物可能引发人们争夺的欲望，造成更多的不平等，并破坏法律的权威。
随意分配剩菜只对少数人有利。
如果法律允许不平等的情况发生就不受人尊重了。

这种制度影响下的监狱坑，的确变得更好了。
某一天，信息传出，食物已经达到了175层。
如果第一部中的男主还活着，他的第二个月也不会忍饥挨饿了。

然而，这种制度最大的挑战，便是一月一次的阶层洗牌。
所有的跃迁和跌落，都是偶然的、随机的， 谁都无法永远掌控自己的命运。
而每一次洗牌之后，整个体制的贯彻性就会被严重打乱。
原因就在于：
感到安稳的上层人，学会遵守法律是容易的。
而长期挨饿的下层人，突然获得巨大的资源和权力，哪会节制自己的欲望。

上个月挨饿的底层人、破坏规矩的违法者，都可能会跳到上层开始为所欲为。
而日复一日遵守法律的老实中层人，却可能突然跌落到下层，受到上面违法者的践踏。
女主的第二个月运气就相当糟糕。
她与室友直接掉到了180层。
迎接他们的，是连一滴油都没有的空盘子。
绝望之下，他们也毫无办法，只能祈求上面的执法者尽快制裁违法者。

只可惜。
法律的执行，总是严重滞后的。
依靠上层人来拯救底层，永远不会那么及时。


同样的世界观，同样的残酷画风，同样的人性探讨和政治隐喻。
《饥饿站台2》几乎延续了第一部的所有风格设定。
但，口碑却大翻车。

最主要的问题在于，这一部想讲的内容变得更加复杂而隐晦，远没有第一部那么简单直接。
很多人甚至都表示没看懂。


第一部中，大家都能清晰地看到男主在挣扎什么——
在这样一个野蛮而残酷的阶级世界，该选择活出怎样的人生。
他的前两位室友，分别代表了两种截然不同的选择。
第一个自私而贪婪，在绝境中会将室友当做食物。
第二个抱有理想，试图唤起人们的自发性团结。

正如男主进来时带的那本书《唐吉坷德》。
他自己在监狱坑里，也是不断摇摆于骑士精神的理想和无法改变的现实之间。


最后，他还是决定反抗，改变现状。
选择了和一位 黑人室友随平台下落，守护食物直到底层。
既是向管理局发出信号，也是为更多底层人分享所需的食物。

到了第二部，女主同样做出了一场反抗体制的行动。
但她所抗议的内容，相对来说就有一些模糊。
问题就在于，法律体制的存在本身就具有两面性。
它一方面确实有效地推动了公平，但另一方面也形成了极权统治。
《饥饿站台2》里，就出现了一个残暴的执法者。
一旦发现有人做出违法的行为，他就会给出最残忍的惩罚。
用恐怖，维护统治。

在他的暴政下，一些出于善意的违法行为，也会受到严厉制裁。
例如，有人用了多余的食物救了快要饿死的室友的命，结果 遭到断臂处罚。
而她的室友，则被绑在站台上，送往底层活剥生吃。

而女主为了协助讨伐违法者，绕过了「两层执法者」的规矩。
结果她被活生生地扯断了一只手臂。

在这个执法者眼中，只要能够保护法律运行下去，一切在所不惜。
而这，何尝又不是一种由权力滋生的，新的阶级压制呢？
我们杀人，是为了创造一个没有人再杀人的未来。


为了推翻这样的极权，女画家决定联合其他抗议者。
但，这样的反抗同盟里，加入了大量本性贪婪的无法之徒。

这恰恰就是本片主题上的矛盾之处。
一帮由自私野蛮的暴徒形成的起义军，本就难以得到观众的情感支持。
而且，推翻了极权统治之后，人们虽然更加自由了，但这种自由也加剧了阶级的不平等效应和底层的苦难。
因此，看完全片只会让人不禁发问，女主你这是图啥？

其实从故事时间线上来看，《饥饿站台2》不是第一部的续篇，而是前传。
所以，第二部的结局其实早就揭示了，彻底的自由、释放人性，并不能带来一个更好的世界。
对于自由的概念，绝不能简单冲动地下一个定义。



但，这并不是说，这一部就毫无意义。
它依然对人类历史进行了一种缩略版的隐喻。
如果说第一部的寓言，指涉的是当今高度资本主义化的世界。
那么第二部试图揭示的，是资产阶级革命之前，封建神权社会的压迫与暴政。
再看那个在监狱坑里掌握最高话语的暴力执法者。
「从天而降」的他，仿佛就代表了一种早期的宗教领袖。
虽然满口说着宏大的社会理想，但手上却制造着大量的残忍暴行。

女主所经历的，正是一次监狱坑中的信仰崩塌。
制度的推行，没有得到理想的效果，却反而造成严重的自由压制和一次次人道主义危机。
对救世主的祛魅，对神圣法律的质疑，都让女主 决定揭竿起义。
崇尚自由的野蛮人推翻宗教领袖的狂乱过程，不正是人类历史上许多次资产阶级革命的血腥写照吗？

历史是一面镜子，它照亮现在，也照亮未来。
第一部中，监狱坑的人们试图建立合理的体制对抗阶级的不平等。
但真的建立了，却又是这幅场景，因为自上而下的改革并非正确的道路。
这像极了，现实中的我们面对糟糕显示时的彷徨与困惑。
难道，这个世界彻底没救了吗？
不是的。
两部的结尾，其实都暗含了一种希望的寄托。
两位主角，其实也一度陷入绝望， 唯有想办法逃出这里。
但，都在最后一刻，转去拯救一个孩子。


很多人纠结于这个孩子的身份。
但实际上，孩子是谁根本不重要。
因为他们不是一个具体的人。
而是一种希望与新的开始，更是一种可以自下而上改变的未来。
与其逃避或是得到一时的解放，不如主动去探寻更有效的制度和团结方式，去创造更好的未来。
也许，这才是《饥饿站台》这则社会寓言存在的意义。